— Oh, merde.

Harriet se regarda dans le miroir, sa brosse a dents dans la
bouche. Cétait le premier jour de juin et elle avait oublié¢ de
dire «lapin, lapin, lapin».

Elle prononga vite les mots et le dentifrice moussa sur ses
lévres, mais elle eut le démoralisant pressentiment qu’il était
trop tard. La magie nopérerait pas. Et si elle avait besoin de
magie, ¢’était bien ce jour-la.

— Merde.

«Ca va te porter chance, petite, lui avait promis tante Myrna
le jour ou elle lui avait appris I'incantation. Ca va te protéger. »

Des années s'étaient écoulées, mais Harriet avait du mal a
intégrer 'habitude. La plupart du temps, elle sen souvenait,
sauf ce mois-ci, celui ou elle en avait le plus besoin. Sans doute,
se dit-elle, parce quelle avait trop de choses dans la téte.

— Merde.

Croyait-elle vraiment que la simple répétition des mots
«lapin, lapin, lapin» changerait quelque chose? Non. Bien stir
que non. A quoi bon? C¥était une superstition idiote. Ils
n’avaient rien de magique, ces mots. D’ou cette formule sortait-
elle, dailleurs? Et pourquoi «lapin»?

Cérait ridicule.

«Je suis ingénieure», se dit-elle en se préparant pour son
jogging matinal. Un étre humain rationnel. Sa tante aussi, du
reste. Tante Myrna observait-elle ce rituel ? Etait-ce une plai-
santerie que 'enfant timide avait prise trop au sérieux?



Repoussant I'absurdité des incantations magiques, Harriet
mobilisa sa raison et amorga sa journée.

«Ca va bien aller, dit-elle en courant dans la chaude mati-
née de juin. Ca va bien aller. »

Mais Harriet Landers se trompait. Elle aurait vraiment eu
intérét a répéter les mots «lapin, lapin, lapin».

Clest début novembre que linspecteur-chef vit Clotilde
Arsenault pour la premicre fois. Il serra contre lui sa veste de
style militaire et s'agenouilla a c6té d’elle, tel un pénitent de-
vant un ignoble autel.

Voulez-vous connaitre mon secret?

— Oui, murmura Armand Gamache. Dites-le-moi.

Il ignora le grognement de dérision derriere lui et continua
d’interroger les yeux inquiets de la femme morte a ses pieds.

Le chef de la section des homicides de la Streté du Québec
avait été prévenu pendant qu'il prenait le déjeuner du dimanche
avec sa jeune famille. Depuis Montréal ou il habitait, il avait
pris 'avion et voyagé pendant des heures, cap sur le nord-est,
jusqu'au bord de ce lac perdu. C’est ainsi qu'il s’était retrouvé a
genoux devant le cadavre ballotté par les eaux presque glacées.
Des vagues grises de plus en plus insistantes avaient poussé la
femme sur le rivage, oll son corps s’était & moitié échoué.

Au centre du lac, des moutons s’étaient formés. Et méme
dans cette anse relativement abritée, ils heurtaient la femme,
soulevaient ses membres et leur insufflaient un simulacre de
vie. Comme si elle avait décidé qu’elle n’était pas morte, en fin
de compte, et qu’elle allait se relever.

Flément macabre qui se superpose 4 une scéne déja morbide.

C’était une journée misérable. Le 1 novembre. Le vent du
nord promettait de la pluie. Peut-étre du grésil. Du verglas.
Voire de la neige.

Ce vent faisait écumer le lac déja tumultueux, créait des
vagues sur les vagues. Poussait implacablement la femme vers
I'avant, Poffrant & Gamache. Insistant pour qu’il se saisisse

d’elle.



C’était impossible. Prématuré. Méme s'il n’avait qu'une
seule envie: la déposer en sécurité sur le rivage rocailleux.
Assécher son visage et fermer ses yeux vitreux. Lenvelopper
dans la chaude couverture de la Baie d'Hudson qu’il avait aper-
cue sur la banquette arri¢re de la voiture du détachement local
qui l'avait conduit jusque-la.

Il ne fit rien de tel, bien str. Parfaitement immobile, il
continua plutdét d’observer. De noter les moindres détails.
Visibles et invisibles.

Difficile de déterminer I'age de la femme. Elle n’était ni
jeune ni vieille. Leau et la mort avaient reliché ses traits, lavé
ses rides. Méme si I'inquiétude ne I'avait pas quittée.

De toute évidence, elle avait de bonnes raisons de se faire
du souci.

Ses cheveux blonds, semblables a des cordes, étaient pla-
qués sur son visage. Une meche barrait ses yeux ouverts.
Gamache ne put se retenir de cligner pour elle.

Rien, cependant, n'obligeait Gamache 2 tenter de deviner
I4age de la femme. Il avait déja 'information. Trente-six ans. Et
il connaissait son nom, méme si on n’avait pas encore fouillé ses
vétements et quelle n’avait pas été identifiée ofhiciellement.

C’était la femme dont les enfants avaient signalé la dispari-
tion la veille.

Des enfants orphelins, désormais.

— Les photos? demanda-t-il en se tournant vers sa seconde.

— Clest fait, répondit I'inspectrice Linda Chernin. Les
techniciens en scéne de crime ont fouillé les environs immé-
diats. Des équipes patrouillent le lac et longent le rivage pour
tenter d’établir ses mouvements. On attend le légiste avant de
la déplacer, patron.

Derriere elle, on entendit un « pfifft».

— Patron, marmotta une voix. Léche-cul, va.

Les levres de I'inspectrice Chernin se pincerent, son regard
se durcit. Elle allait remettre 'agent a sa place, mais un regard
de Gamache la retint.

De justesse.



Dans la claire et fraiche matinée de juin, Harriet courait au
centre de la route de terre a la sortie de Three Pines.

Elle jetait des coups d’ceil a gauche et & droite, toujours
consciente de son environnement. De ['épaisse forét et de ce
qui s’y cachait peut-étre. Ours. Orignaux. Renards enragés.
Tiques assoiffées de sang et porteuses de la maladie de Lyme.

Bigfoot. Lenfant assassiné qui assassine désormais d’autres
enfants.

Elle sourit, se souvint des stupides histoires de fantdmes
que les villageois racontaient autour des feux de camp. Elle ac-
céléra quand méme. Harriet avait passé une grande partie de sa
vie a courir. Et a2 un peu plus de vingt ans, elle courait de plus
en plus vite. Et de plus en plus loin. Fuyait.

— Des lésions? demanda Gamache.

D’ou il se trouvait, il n’en voyait pas, mais le légiste les ren-
seignerait a ce sujet. Du moins, il I'espérait.

— La, fit Pinspectrice Chernin en indiquant le c6té de la
téte de la femme.

Gamache se pencha au-dessus du cadavre. Ce faisant, il
bloqua la faible lumic¢re que laissaient filtrer les nuages d’étain.

— Vous permettez? demanda-t-il en jetant un coup d’ceil
par-dessus son épaule.

Deés que 'ombre se retira, il se rapprocha un peu plus.

De ce cdté, un coup violent avait défoncé le crane de la
femme.

— 1l sagit peut-étre d’une blessure post mortem, dit
Chernin. Les enfants de la femme ont dit aux policiers locaux
quelle avait bu et qu’elle était déprimée.

— Vous pensez qu'elle s'est suicidée? fit Gamache en s’as-
soyant sur ses talons.

Ses jambes s’engourdissaient sous I'effet conjugué du froid
et de la position agenouillée.

Une rafale lui souffla une pluie de gouttelettes en plein vi-
sage. Il tourna le dos pour protéger la morte. Par instinct et non
par nécessité.
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Derriére lui se fit entendre un autre grognement. D’amu-
sement, celui-la.

— Un suicide? Vous voulez rire? Elle était ivre morte, et
c’était, & ce qu’il parait, une guidoune. Mais elle ne s'est pas
tuée. Ca saute aux yeux. Elle aurait eu de bonnes raisons de le
faire, remarquez. Asa place, je me serais supprimé, moi aussi.
Elle était nulle, cette femme.

Gamache dit quelques mots a voix basse a l'inspectrice
Chernin, puis se leva. Lentement, posément, il se tourna vers
linfortuné jeune homme.

Si 'agent avait été plus futé, s’il navait pas eu la téte en-
foncée dans son propre derriere, s'il n’avait pas été si enclin
a sautodétruire, il aurait peut-étre pris note du regard de
inspecteur-chef Gamache.

— Suivez-moi, je vous prie.

Gamache avanca le bras, et 'agent se prépara au coup iné-
vitable. Ses attentes furent déjouées. Linspecteur-chef I'invita
simplement a s’asseoir sur un rocher, a 'écart de activité.

La, Gamache s'arréta, se retourna et considéra le jeune homme
avant de prendre la parole. D’une voix grave, calme. Basse. Mais
empreinte d’'une force plus grande que tous les cris que 'agent
avait entendus dans sa vie. Et il en avait entendu beaucoup.

— Agent Beauvoir, ne vous avisez plus jamais de...

— T’es-tu déja demandé ce qui serait arrivé si on ne s'était ja-
mais rencontrés, ton pére et moi? demanda Jean-Guy Beauvoir.
Il regardait, de 'autre coté de la baignoire, sa femme Annie,
qui donnait le bain a leur bébé, Idola. Puis il essaya a nouveau
de mettre son chandail 2 Honoré: or le garcon, impatient de
sortir jouer avec ses amis dans le parc du village, gigotait.

Que la meilleure amie du petit soit Ruth Zardo, la vieille
pocte au cerveau dérangé, amusait et perturbait légérement ses
parents.

— S’il ne tavait pas trouvé en train de languir dans lar-
moire sécurisée ol un détachement de la Stireté situé au milieu
de nulle part conservait ses pieces a conviction, tu veux dire?
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— Je veux parler du moment o1, ayant pris conscience de
mon intelligence supérieure, il m’a supplié de I'aider a résoudre
laffaire de meurtre la plus compliquée de tous les temps.

— Ou que ce soit? fit Annie, qui avait déja entendu
I’histoire.

— Dans le monde, acquiesga Jean-Guy.

Il libéra Honoré, qui s'enfuit de la piece en courant, dévala
les marches et sortit en laissant la porte moustiquaire claquer
derriere lui.

— La dame dans le lac, dit Annie.

— Oui. Soit dit en passant, je n'étais pas dans 'armoire.

— Seulement parce qu’elle était trop petite pour toi.

— Parce que j’étais trop coriace. Et je le suis encore.

Il se pencha sur sa fille en souriant.

— Papa est grand et fort, et il ne laissera personne te faire
du mal, hein, ma belle Idola, Idola, Idola.

Son pere la regarda droit dans ses yeux plats et grands
comme des soucoupes, et Idola rit. Avec abandon.

Elle ressemblait tellement a sa mere. Le coeur léger, content.

— Papa a mentionné ta contribution, ce jour-1a, dit Annie
en essuyant la petite. Si je me souviens bien, il a utilisé le mot
«épave».

Jean-Guy pouffa.

— Dans le jargon de la Stireté, ¢a veut dire «brillant».

— Ahhh. Dans ce cas, tu es carrément lumineux.

Elle entendit un grognement amusé, puis il se tourna vers
la fenétre et contempla le village de Three Pines.

Harriet Landers déverrouilla la porte de la librairie de livres
neufs et usagés et monta sur la pointe des pieds.

Elle aurait pu s'épargner cette peine. Déja debout, tante
Myrna, vétue de son éternel caftan surdimensionné, préparait
du café dans la cuisine du loft. A coté delle, Billy, son parte-
naire, faisait frire des ceufs et du bacon.

Harriet avait senti 'odeur en ouvrant et cru qu'elle prove-
nait du bistro voisin.
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Depuis peu, elle était adepte du véganisme, mais les ceufs et
le bacon étaient sa kryptonite. Avec la vraie creme dans le café.
Et les croissants. Elle n'osait pas demander a Sarah, la boulan-
gere, s'ils contenaient du vrai beurre.

Son penchant pour la pensée magique, s’il excluait les in-
cantations, s'appliquait aux croissants.

— Préte? demanda Billy apres le repas.

Harriet avait pris sa douche et s’était habillée, puis elle avait
fait le canapé-lit dans le salon.

Elle prit une profonde inspiration.

— Préte.

Visiblement sceptique, tante Myrna croisa les bras sur sa
poitrine et dit tout bas:

— Ca va bien aller. On sera la. Tu es magnifique.

Harriet sourit et n’en crut pas un mot.

Dos a la chambre, Jean-Guy observait par la fenétre le paisible
petit village québécois.

Annie voyait bien qu’il n’était plus dans la chambre de la
maison de ses parents & Three Pines. Il était sur la rive glaciale
d’un lac qui avait vomi un cadavre. Ce souvenir n’était jamais
tres loin. Dailleurs, ce n'était pas vraiment un souvenir.

Tout avait changé ce jour-la.

Le renfrogné et chiant petit agent de la Stireté avait alors
rencontré le distingué chef de la section des homicides la plus
accomplie de la nation. Chomme qui allait devenir le mari
d’Annie avait fait la connaissance du pére de celle-ci.

Que serait-il arrivé si leurs chemins ne s'étaient pas croisés?
Que serait-il arrivé si la dame dans le lac n’avait pas été assassi-
née? Si le pere d’Annie n'avait pas décidé de mener lui-méme
Penquéte?

Et s'il n’érait pas descendu dans le sous-sol de ce détache-
ment reculé de la Stireté? Lointain, mais encore trop proche.

Pourquoi I'avait-il fait? Rien ne I'y obligeait. Linspecteur-
chef Gamache ne s'était pas encore rendu sur la scéne de crime.
Aucune piece a conviction n’était entreposée dans le sous-sol
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du détachement. Qu’un jeune agent désagréable, mis au ran-
cart et oublié.

Et pourtant, Armand Gamache était descendu.

Parce quil le fallait. Parce que, savait Annie Gamache,
Cétait le destin.

Depuis la fenétre de la chambre, Jean-Guy vit leur fils de cinq ans
sarréter, regarder des deux cotés, traverser en courant la route de
terre et entrer dans le parc du village, ot une bande de garcons et
de filles tapaient dans un ballon de soccer. Le petit maigrichon
donnait 'impression d’étre impétueux, voire insouciant, alors
qu’il éait plutdt prudent. Non pas craintif, mais réfléchi.

En ce sens, il ressemblait a son pere. Débordait de pisse, de
vinaigre et de circonspection.

Assises sur un banc, une vieille femme et une cane obser-
vaient les enfants. Honoré courut jusqu’a elles, les embrassa
sommairement, puis, en se retournant, tacla un autre enfant.

Depuis la fenétre ouverte de la maison de ses beaux-
parents, Jean-Guy entendait les grands éclats de rire des enfants.

Sur le banc, Ruth secoua la téte d’un air faussement désap-
probateur, puis porta a ses lévres une tasse qui contenait peut-
étre du café, méme si personne ne 'aurait parié.

Malgré les rires, la fraiche lumi¢re du soleil et la chaude
journée de juin qui s'annongait, Jean-Guy se frotta les mains et
serra les coudes contre ses flancs.

Le souvenir de ce matin de novembre au bord du lac désolé
lui donna le frisson. Et le froid qui, des années plus tot, s'était insi-
nué dans ses os jusqua la moelle ne I'avait jamais tout 4 fait quitté.

La sensation avait été ravivée par le passé, certes, mais aussi
par le présent, les événements qui marqueraient cette étince-
lante journée. Des années apres les faits.

— Derriére chaque histoire, il y a toujours une autre histoire,
murmura Jean-Guy. /'y a toujours plus que ce que l'eil peut voir.

Son regard passa des enfants et de la poete a '’homme soli-
taire qui faisait le tour du parc. Telle une sentinelle. Non pas
pour empécher les criminels de sortir, mais bien pour protéger
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les villageois d’'un monde extérieur dont il fallait parfois se mé-
fier. La vérité, cependant, C’est que cet homme, qui n’'avait au-
cune raison de se fier aux autres, avait confiance en eux.

Jean-Guy savait que son beau-pére, a titre de chef de la sec-
tion des homicides pour le Québec, avait vu des choses qu’au-
cun étre humain ne devrait voir. Jour apres jour. Les cadavres
s'étaient empilés. Armand Gamache avait été témoin du pire
dont '’humain est capable. D’actes qui auraient durci la plupart
des cceurs, fait du meilleur des hommes un étre cynique, déses-
péré et, au bout du compte, indifférent.

Et pourtant, Armand Gamache semblait imperméable et
presque aveugle aux horreurs, méme quand il enquétait sur elles.

Lorsque Jean-Guy, son second, avait enfin souligné les dan-
gers que cet aveuglement faisait courir a son équipe et aux ci-
toyens quil s'était engagé a protéger, le chef I'avait obligé a
sasseoir devant lui. Penché vers I'avant, les coudes sur les ge-
noux, les doigts entremélés, Gamache s’était expliqué.

Jean-Guy avait raison. Il avait vu des choses innommables,
vraiment terribles. Tous les deux. Mais aussi ce que '’humanité
avait de mieux 2 offrir. Tous les deux.

Il avait regardé le jeune homme dans les yeux, avait invité
a mettre de coté la brutalité et a plutdt se rappeler les actes de
bravoure. Les preuves d’intégrité et de décence. De sang-froid.

De mansuétude.

Accomplis ni par des champions de la morale ni par des
superhéros. Mais bien par des hommes et des femmes aux di-
mensions humaines. Certains étaient policiers. D’autres pas.

Ce qui nous aveugle, dit-il & Beauvoir, ce sont les actes
ignobles. Ils menacent de submerger et d’occulter la décence. Il
est facile de se souvenir des actes de cruauté parce qu'ils laissent
une cicatrice, une crotte qui dissimule le reste. Voile le bien.
Mais les actes épouvantables, les personnes épouvantables, sont
exception.

— Noubliez pas, Jean-Guy. Etre aveugle, comme vous
dites, ce n'est pas croire en la bonté essentielle des gens; c’est
refuser de la voir.
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Jean-Guy Beauvoir écouta et hocha la téte, sans étre
convaincu. Mais sans s'imaginer un seul instant que le chef
était mou. Car il était tout le contraire.

Gamache gardait la téte froide, mais savait se montrer
impitoyable.

Il n’aimait pas les revolvers et n’en portait pas dans ses acti-
vités de tous les jours, mais il n’hésitait jamais a s'en servir. Au
besoin. Visait et tirait avec une stupéfiante précision pour un
homme qui abhorrait les armes a feu.

Des fantomes suivaient 'inspecteur-chef, le hantaient, méme
en cette belle matinée de juin. Et pourtant, Armand Gamache,
malgré ce bagage, demeurait plein d’espoir et méme heureux.

Il avait décidé de consacrer sa vie a la traque des assassins, a
Pétude de la psyché des fous. A exploration des cavernes et des
fissures sombres ol les meurtres prenaient naissance et grandis-
saient, étaient nourris et protégés avant de faire leur entrée dans
le monde.

Si Gamache était devenu un explorateur des émotions hu-
maines, Jean-Guy Beauvoir était le chasseur. Ils formaient une
équipe parfaite, bien quinégale.

En voyant son beau-pere lancer une balle de tennis cou-
verte de bave a Henri, le berger allemand, Jean-Guy ne se faisait
pas d’illusions sur l'identité du leader. Il le suivrait n'importe
ou. Lavait fait.

Lavait fait. Presque. N’importe ol Presque...

De nouveau, le frisson.

Henri s'élanga a la poursuite de la balle, suivi du vieux Fred,
toujours convaincu qu’il avait une chance d’arriver le premier.
Et enfin de la minuscule Gracie, que Reine-Marie avait trouvée
dans des déchets. Et ramenée a la maison.

Gracie était peut-étre un chien. Les mieux informés disaient
croire qu’il sagissait d’'un cochon d’Inde. «Hérisson» venait
tout juste derriére.

Armand s’agenouilla et ramassa la balle qu'Henri avait
déposée a ses pieds dans la boue. La queue du chien frétillait
si furieusement que tout son corps en était secoué. Ensuite,

16



Armand lui pétrit les oreilles, lui chuchota sans doute qu’il
était un bon chien.

La proximité n’était toutefois pas nécessaire. Si Jean-Guy
avait murmuré les mots depuis la fenétre de la chambre a
Iétage, Henri les aurait saisis.

Le berger allemand était pourvu d’énormes oreilles qui,
spéculaient les villageois, étaient capables de détecter les trans-
missions de l'espace. Si des extraterrestres se manifestaient,
Henri serait le premier au courant.

Puis Armand embrassa le dessus de la téte nauséabonde de
Fred, flatta Gracie. Se redressant, il lanca de nouveau la balle
avant de poursuivre sa balade matinale en ce beau samedi.

Un homme heureux et content. Suivi par des fantdmes.

Jean-Guy avait mis des années a comprendre comment
Gamache réussissait 2 maintenir son équilibre et son humanité,
alors qu'un grand nombre d’autres officiers supérieurs voyaient
leur mariage se désagréger. Se réfugiaient dans I'alcool, les dro-
gues, le désespoir, le cynisme. La corruption. Fermaient les
yeux sur la violence, la leur et celle de leurs agents.

Chaque jour, Armand dirigeait une section qui avait pour
role de pourchasser la lie de '’humanité. Sans relache.

Et il se réservait la plus horrible de toutes les tiches. Celle
qui consiste a prévenir les familles.

Il absorbait leur chagrin, alors que le monde s’effondrait sur
ces maris, ces femmes, ces peres, ces meres. Ces enfants.

Les paroles avaient pour effet de broyer ces gens. De les tuer.
Ils ne seraient plus jamais les mémes. Ils habitaient désormais un
enfer ou s’était produit 'impensable. Ou se dresserait, désormais
et pour toujours, une fronti¢re entre I'«avant» et '«apres».

Voila ce que faisait Armand Gamache.

Pendant des années, Jean-Guy s'était demandé comment
’homme pouvait prendre sur ses épaules une telle responsabi-
lité et un tel chagrin sans perdre espoir. A présent, il savait.

A la fin de chacune de ces journées brutales, Armand
Gamache rentrait ici. Dans le minuscule village de Three Pines.
Qui ne figurait sur aucune carte. Se dressait au fond d’une
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cuvette entourée de foréts et de montagnes. Comme dans la
paume d’une main géante.

Chagque soir, il revenait aupres de Reine-Marie.

Il s’assoyait au bistro et sirotait un scotch en écoutant les
récits de la journée. Clara, la peintre. Myrna, la libraire. Ruth,
la pocte, et Rose, sa cane mal embouchée. Gabri et son parte-
naire, Olivier, qui les rejoignaient devant le feu de foyer ou, par
les belles soirées d’été, sur la terrasse, leurs voix se mélant aux
stridulations des grillons et au doux murmure de la riviere Bella
Bella.

M. Béliveau, Billy Williams, Sarah la boulangere et Robert
Mongeau, le nouveau pasteur, accompagné de son épouse
Sylvie, étaient 12 aussi.

Tous, ils avaient découvert un village que seuls trouvaient
les égarés.

Chaque soir, Armand Gamache se rappelait que la bonté
existe. Et, chaque matin, il prenait la route pour affronter ’hor-
reur. Pousser la pierre et entrer dans la grotte. Sr que, quoi qui
s’y cache, il retrouverait le chemin de la maison.

Mais, savait Jean-Guy, il restait une pierre que Gamache
refusait de déplacer. Une grotte dans laquelle il ne mettrait pas
les pieds.

Oui. Il y avait une personne, un esprit quArmand Gamache
craignait.



— Ne vous avisez plus jamais de..., commenca I'inspecteur-
chef.

Bien que prononcés avec douceur, les mots fendirent le vent
et le fracas des vagues et atterrirent dans les oreilles du jeune
homme comme si Gamache les y avait murmurés directement.

— ... de tenir ce genre de propos...

Lagent Beauvoir se blinda. Linspecteur-chef ajouterait «a
votre supérieur, petite merde arrogante et stupide».

Il dit plutoe:

— ... sur la scéne d’un crime. On n’a affaire ni a un corps,
ni a un cadavre, ni A un casse-téte. 1l s'agit d’un étre humain
dont la vie a été prise. Volée. Je ne tolérerai pas ce genre de
langage et de comportement.

Les nuages de gouttelettes qui ricochaient sur les rochers
leur pingaient le visage. Si Beauvoir grimaca, l'inspecteur-chef,
lui, ne broncha pas. Ne se détourna pas. Ses yeux brun foncé ne
vacillerent pas, ne quitterent pas ceux de Beauvoir.

Chacun des mots de 'homme accentuait sa perplexité.

Et sa peur.

Il comprenait les cris, les hurlements et les menaces, faisait
de son mieux pour les provoquer.

Ce langage-la était non seulement inconnu, mais aussi
étranger. Comme si '’homme qui se dressait devant lui était issu
d’un monde singulier dont Beauvoir ne savait rien. Il compre-
nait chacun des mots, mais leur sens lui échappait.

Et les choses allerent de mal en pis.
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— Nous avons un devoir, poursuivit le chef d’'une voix
pondérée, qui ne s'éleva jamais plus haut que le ton de la
conversation normale, malgré le vent qui sifflait autour de lui et
'eau du lac qui ruisselait sur son visage. Sacré ou non envers la
victime et ses étres chers. Ce devoir consiste en partie a préser-
ver leur humanité. Je me fais bien comprendre, agent Beauvoir?

«Tiens ta langue, tiens ta langue. Tiens. Ta. Langue. »

— Ce que je comprends, monsieur, c’est que vous étes la
risée de la Stireté. Une vraie farce.

«Ta gueule. Ta gueule. Pour 'amour du ciel, ferme-la. Ce
n'est pas lui, 'ennemi. »

Et pourtant, il donnait 'impression de I'étre. Gamache,
avec sa voix douce, empreinte de bonté, menagait les défenses,
les remparts que Jean-Guy avait mis toute une vie a ériger.

— Votre section se compose des rejets d’autres services.
Personne d’autre ne veut travailler pour vous. Vous n’étes méme
pas armé. Vous étes un lache. Tout le monde est au courant.

Il visa son supérieur, chacun de ses mots un coup de fusil en
pleine poitrine.

C’était, bien stir, suicidaire. Mais nécessaire. Une tentative
désespérée d’écarter ce qui semblait désormais inévitable. Cet
homme saurait abattre ses murailles. Voir a 'intérieur de lui. Et
donc, Beauvoir passa a I'attaque. Sauvagement. Lanca les pires
insultes. Pour un policier. Pour n’importe qui.

Il se prépara a la contre-attaque. Aucune ne vint. Chomme
d’4ge mur resta a sa place, son visage lustré par I'eau du lac, ses
cheveux a peine grisonnants ébouriffés par le vent.

Autour d’eux, d’autres agents, des membres de I'équipe de
Gamache, observaient la scene. Certains voulurent sans doute
intervenir, car I'inspecteur-chef les retint d’un geste subil.

Jean-Guy haussa le ton pour se faire entendre dans le cha-
hut des vagues, du vent et de 'eau qui martelait leurs véte-
ments, comme si la nature cherchait a le faire taire.

— Il faudrait étre fou pour vous suivre.

La suite choqua et terrifia le jeune agent. Et transforma sa
vie.

20



Armand Gamache poursuivit sa promenade matinale sous le
soleil, passa devant les trois pins géants. Devant le banc sur le-
quel Ruth dressa le majeur en signe de salutation.

Il sourit a la vieille femme et croisa son petit-fils, déja cou-
vert de boue de la téte aux pieds. Devant le magasin général de
M. Béliveau et la boulangerie de Sarah. Le bistro d’Olivier.

La porte de la librairie s'ouvrit et Armand se tourna pour
saluer son amie et voisine, Myrna Landers.

— Clest le grand jour, dit Armand. Vous venez avec nous?

— Merci, mais je vais prendre ma voiture. ]'emmeéne Harriet.

Myrna étudia son compagnon. Ses cheveux, qui frisaient
légerement autour de ses oreilles, étaient presque entierement
gris, bien qu’il n'ait pas encore soixante ans. La lumiére mati-
nale accentuait les rides de son visage. Les plis et les sillons
creusés par le souci, le chagrin et la souffrance. Sur sa tempe,
une cicatrice profonde causée par tout autre chose.

Pour une éni¢me fois, la psychologue a la retraite s’interro-
gea sur les mots « tempe» et « temple». Cet homme, il est vrai,
adorait 'information. Considérait le cerveau comme le temple
de la connaissance.

Mais elle savait, comme son compagnon, les chiens et
Gracie, que tout ce qui mérite d’étre su loge dans le cceur.

Armand se tourna vers elle.

— Comment vous sentez-vous ?

— A propos d’aujourd’hui ? Nerveuse pour Harriet. Elle est
malade d’anxiété. Elle a des crises de panique.

Armand hocha la téte. Il était nerveux, lui aussi, mais pas
pour Harriet. Il se trouva ridicule. Rien de mal ne pouvait
arriver.

Reine-Marie sortit sur le seuil et agita la main. Le déjeuner
était servi.

Il sourit, et Myrna se souvint que les rides les plus pro-
fondes de ce visage étaient attribuables au sourire.

— Vous joindrez-vous a nous? demanda-t-il.

— J’ai déja mangé. Merci quand méme.

Elle 'accompagna jusqu’a I'allée.
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La journée sannoncait non seulement douce, mais carrément
chaude. Les vivaces poussaient bien, les lupins, les coquelicots
rouge vif et les iris étaient en fleurs. Les pivoines qui avaient sur-
vécu a I'hiver bourgeonnaient. Dans la forét environnante, le feuil-
lage des érables et des cerisiers sauvages était d’un vert profond.

— Fiona sera 13 aujourd’hui, dit Armand avec désinvolture.
On me 'a confirmé hier soir.

Les levres de Myrna se comprimerent et elle prit une pro-
fonde inspiration.

— Je vois. Vous avez sondé les familles? Les survivantes?

Elle connaissait la réponse.

— Oui. Je les ai rencontrées il y a dix jours. Je leur ai pré-
senté la situation et je leur ai laissé la décision. Plusieurs années
se sont écoulées.

— Cétait hier, dit Myrna.

Armand sut qu'elle avait raison.

§’il s'était agi d’Annie, les événements se seraient produits
la veille. Le jour méme. Se produiraient en cet instant.

— J’ai parlé avec Nathalie Provost, hier soir, dit-il.

Elle était, savait Myrna, la porte-parole des victimes et des
familles. Le visage public d’une tragédie nationale.

— Elles sont d’accord.

— Je ne suis pas certaine que je 'aurais été. Tout de méme,
vous devez étre satisfait.

Le ton de Myrna était plat, évasif.

Armand hésita, se tourna vers le parc du village.

— Ce nlest pas tout.

Myrna laissa entendre un petit rire dépourvu de gaieté.

— Bien stir. Il y a toujours autre chose. Laissez-moi devi-
ner. Il sera [a lui aussi. Le frére.

— On ne peut pas 'en empécher. Elle tient a ce qu'il soit
présent.

Myrna hocha la téte. Ils avaient eu conscience du danger.
Qu’est-ce qu'on risquait, au fond?

En haut, Jean-Guy se posait la méme question au sujet de
cette journée de novembre.
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La nouvelle de la découverte d’'un cadavre dans les eaux gla-
ciales du lac Plongeon avait filtré jusqu’au sous-sol du détache-
ment éloigné de la Stireté. Lagent Beauvoir se dit qu’il s’agissait
sans doute de la femme portée disparue.

Une vraie affaire. Un vrai cadavre. Et les enculés incompé-
tents et jaloux réunis la-haut le laissaient en dehors du coup.

Assis sur un tabouret, 'agent Beauvoir montait la garde sur
des piéces a conviction concernant des délits mineurs dont les
auteurs présumés ne seraient jamais traduits en justice. Pour se
consoler, il composa une fois de plus dans sa téte sa lettre de
démission de la Stireté et en profita pour dire le fond de sa pen-
sée. Non pas qu’il s’en soit privé jusque-la.

Clest d’ailleurs pour cette raison qu’il avait atterri dans le
sous-sol mal éclairé.

Et pourtant, et pourtant, malgré de multiples versions
mentales, I'agent Jean-Guy Beauvoir n’avait jamais franchi
cette ultime et irrévocable étape.

Quant au capitaine Dagenais, poursuivit Beauvoir, il aurait
été impossible d’imaginer un trou de cul plus stupide et incom-
pétent, un crétin plus...

Des bruits. Quelqu'un descendait. Il avait 'habitude des
pas lourds du capitaine, mais ceux-la étaient différents.

Et ’homme se matérialisa alors.

Linspecteur-chef Gamache s'encadra dans la porte. Telle
une apparition. Beauvoir se leva de son tabouret et sentit ses
joues rougir, comme s'il avait été surpris en train de faire
quelque chose de mal.

Le chef de la section des homicides, au milieu de nulle part.
Dans le sous-sol de nulle part, en fait.

Comment était-ce possible?

Evidemment. Le cadavre dans le lac. Gamache était venu
enquéter lui-méme. Sans doute avait-il appris 'identité de
Iincompétent officier, du parfait abruti responsable des
opérations.

Lhomme dans 'entrebaillement de la porte avait prés de cin-
quante ans. De grande taille, il était non pas massif, mais robuste.
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Son blouson de la Stireté était ouvert, et Beauvoir constata que
’homme portait une chemise et une cravate. Un veston de tweed.
Un pantalon de flanelle gris. Mais pas de revolver.

«Il ressemble plus a un professeur d’université qu’a un chas-
seur de meurtriers », se dit Beauvoir.

Linspecteur-chef inclina la téte et sourit. Tres légerement.

— Bonjour, fit-il en s’avancant, la main tendue. Je m’ap-
pelle Armand Gamache. Vous étes?

— Beauvoir. Jean-Guy. Agent.

Il n’aurait su dire pourquoi il s’était mis a parler a I'envers,
tout d’'un coup.

— Je suis 1a pour enquéter sur la mort de la femme dont le
cadavre a été découvert par des randonneurs. Vous connaissez
le lac, je présume?

— Moi? répondit Beauvoir.

Jean-Guy. Agent.

— Réponds, crétin, dit Dagenais.

Gamache se retourna. Sans doute donna-t-il au capitaine
un signal muet: en effet, ce dernier recula d’un pas et garda le
silence, méme si le regard furieux qu’il langa a son subalterne en
disait long sur son état d’esprit.

«Ne me fais pas honte. Ne gache pas tout.»

— Oui, je le connais.

— Bon. Si votre capitaine n'y voit pas d’inconvénient, vous
pourriez peut-étre me conduire sur les lieux et me donner un
coup de main avec I'enquéte.

Dagenais haussa les sourcils.

— Vous étes stir, monsieur? Nous avons d’autres. ..

— Non. Cet agent-ci fera I'affaire. Merci.

Lagent Beauvoir suivit I'inspecteur-chef en gratifiant son
capitaine d’un petit sourire narquois. Ils gravirent les marches,
traversérent le poste exigu et sortirent. Il n'y avait qu'une seule
explication possible au choix de Gamache, raisonna-t-il. Au
quartier général, on le savait brillant.

Prés de la voiture, Dagenais prit Gamache a 'écart.

Le vent se levait et faisait bruire 'épaisse forét de pins.
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— Meéfiez-vous de lui, dit le capitaine en volrtant les
épaules. Il va vous causer des ennuis. J’étais justement en train
de rédiger son évaluation. Je recommande son renvoi.

— Pourquoi?

— Insolence. Mais ce n'est pas tout. Il est en colere.
Insatisfait. C’est contagieux.

Gamache était d’accord. Les querelles intestines entre
femmes et hommes armés sont désastreuses, surtout quand une
population sans défense fait les frais de leur colére et de leur
ressentiment.

Il avait été témoin du phénomene. Il suffisait parfois d’un
seul mécontent.

A propos de ce détachement, Gamache avait eu vent d’irré-
gularités. C’est d’ailleurs pour cette raison que I'inspecteur-chef
avait décidé de venir lui-méme quand la nouvelle d’un possible
homicide était parvenue jusqu’a lui.

Il jeta un coup d’ceil au jeune policier qui s’installait der-
riere le volant. Puis a Dagenais.

On n’avait pas relégué 'agent Beauvoir dans le sous-sol sans
raison. Clest la qu'on casait les mécontents. Et pourtant, et
pourtant...

En se retournant, il vit Beauvoir faire un doigt d’honneur
aux autres agents. Gamache soupira. Et pourtant, et pourtant...

En route vers la scéne de crime, Gamache donna ses directives
au jeune agent, lui présenta une liste de choses a faire et a éviter.

— Vous comprenez? demanda-t-il devant le silence qui
accueillit ses paroles.

— Oui. Ca ne prend quand méme pas la téte a Papineau.

Beauvoir était siir que son insolence lui vaudrait une rebuf-
fade. Comme elle ne venait pas, il sourit. Il avait pris la mesure
de cet homme. Linspecteur-chef Gamache avait beau étre un
haut gradé, il n’avait rien de remarquable. Beauvoir était stir
d’étre en présence d’un produit créé de toutes pieces par la ma-
chine & propagande de la Stireté. D’un personnage solide, terne
et fiable, congu pour gagner la confiance d’un public crédule.
Rien de plus.
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A Técole de police, Beauvoir avait entendu dire que cet
homme ne portait pas de revolver. Quel genre de policier se
passe d’une arme?

Un lache, voila qui. Un faible qui laisse les autres s'acquitter
des taches dangereuses.

Quelques minutes plus tard, ils quittérent la route secon-
daire et s'engagerent sur une piste de terre creusée d’ornicres et
de nids-de-poule. Au bout de quelques kilométres ponctués de
fortes secousses, ils arrivérent enfin au lac.

Méme aux yeux de Gamache, qui avait 'habitude de la
nature sauvage, ¢ était un lieu désolé.

Des nuages bas frolaient I'épaisse forét. Pas de maisons, pas
de chalets, pas de lumiceres. Ni quais ni canots. Lendroit était peu
fréquenté, sauf par les ours et les orignaux. Et les meurtriers.

Lagent Beauvoir voulut sortir de la voiture, mais ’homme
le retint.

— Il'y a une chose que vous devez savoir.

— Oui, je sais. Je dois éviter de contaminer la scéne de
crime. Je ne dois pas toucher le cadavre. Vous me I'avez déja dit.

«Navrant crétin. »

— Il y a, commenca le chef sans se laisser troubler par ce
qu’il venait d’entendre, quatre piliers de la sagesse. Faites-en ce
que vous voulez.

Beauvoir se rassit et dévisagea I'inspecteur-chef. « Faites-en
ce que vous voulez.» Qui s'exprimait de cette facon?

Lénoncé avait quelque chose de bizarrement formel, sans
compter que, d’apres I'expérience de Beauvoir, personne n’ali-
gnait plus de trois mots sans dire «fuck», «tabarnak» ou
«merde». Y compris, et en particulier, son pere. Et sa mere, a
bien y penser. Et ils n’avaient certainement jamais fait mention
de la sagesse.

Il examina '’homme plus 4gé. Il avait presque I'dge de son
pére, mais 1a sarrétait la ressemblance. Cet homme parlait si
doucement que Jean-Guy Beauvoir se penchait sans le vouloir.
Pour mieux entendre.

— Je suis désolé. Je me suis trompé. Je ne sais pas.
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Pour chacun des éléments, 'inspecteur-chef Gamache avait
levé un doigt. A la fin, sa paume était ouverte.

— J’ai besoin d’aide.

Beauvoir sonda les yeux de Gamache et y vit quelque chose
d’inédit. Il ne s’y attendait pas.

Il mit un moment 4 comprendre de quoi il sagissait. A
chercher le bon mot pour décrire I'expression de ’homme.
Lorsqu’il le trouva, Beauvoir sentit son sang déserter son visage,
ses extrémités. Soudain étourdi, il avait les mains froides.

Dans les yeux de 'homme, il avait vu la bonté.

C’était terrifiant.

Il se montra si pressé de fuir cet assaut contre ses défenses
quil faillit tomber de la voiture. Il ne comprenait pas cet
homme, dont les paroles et I'expression menagaient la forte-
resse qu'il avait soigneusement élevée.

Il n'était toutefois pas le seul a étre surpris par cette
rencontre.

Armand Gamache était descendu au sous-sol ou, savait-il,
on relégue les marginaux. Il avait besoin d’un policier du coin,
et qui de mieux pour jouer ce réle que le fauteur de troubles du
détachement ou celui qui se désintéressait de tout? Un agent
confiné au sous-sol parce que les autres se méfiaient de lui.

En bas, il n'avait pas reconnu le misérable jeune agent.
Gamache était certain de ne jamais I'avoir vu. Et pourtant, il
avait quelque chose de familier. Comme si I'inspecteur-chef était
tombé par hasard sur un personnage issu d’'un lointain passé.

Mais le capitaine Dagenais avait sans doute raison. Chez
'agent Beauvoir, il y avait quelque chose de méchant. De sec et
de sauvage. De dangereux.

Un fauteur de troubles troublé, en somme.

Et pourtant, Gamache le reconnut. A la grande stupéfac-
tion de 'inspecteur-chef.

Plus tard, au bord du lac, lorsque I'agent Beauvoir avait l4-
ché son barrage d’insultes, assez fort pour que I'entendent tous
les humains et la plupart des animaux, Gamache n’avait eu
d’autre choix que de mettre sa décision en doute.
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Il sétait trompé. Il avait commis une erreur. Son esprit lui
avait joué un vilain tour. Un phénomene de déja-vu. Sans le
déja. Et sans méme le vu.

Sur ce rivage rocailleux, des gouttelettes d’eau lui cinglant le
visage, Armand Gamache scruta Jean-Guy Beauvoir et dut faire
un choix. Un choix qui déciderait de leur destin, de leur avenir.
A ce moment, Armand éait loin de se douter jusqu’a quel point.

Devait-il opter pour la solution évidente, raisonnable et
rationnelle en renvoyant dans son détachement ce jeune
homme insolent, qui représentait & n’en pas douter un danger
pour la Streté et le public? Ou on aurait tot fait de le flanquer
a la porte. Et bon débarras.

Ou.

— Vous étes incompétent, criait Beauvoir, dont la voix
noyait le fracas des vagues. Et stupide. La stupidité est dange-
reuse. Vous allez les faire tuer, tous...

Il décrivit un grand geste du bras, montra du doigt, a tour
de réle, les femmes et les hommes réunis sur le rivage.

Au-dessus de I'épaule de Beauvoir, Gamache vit I'inspec-
trice Chernin s'avancer vers eux. La fureur se lisait sur son vi-
sage. Un regard du chef la retint. De justesse.

Linspecteur-chef se tourna de nouveau vers Beauvoir. Il avait
eu sa dose. Il allait renvoyer au poste cet agent ridicule. Exiger de
lui qu’il rende son arme et sa plaque. Cétait terminé, pour lui.

Armand Gamache se surprit plutdt a réciter:

— Derriére le cadavre dans le réservoir, derriére le fantome sur
le terrain de golf / Derriére la dame qui danse et ['homme qui boit
comme un fou.

Sa voix était si douce que I'agent Beauvoir se demanda sil
avait bien entendu ou si c’était une illusion. Créée par le vent
et les vagues.

C’érait donc ainsi que l'inspecteur-chef répondait 2 une
attaque verbale? A un type qui lavait accusé d’étre un lache
devant les membres de sa propre équipe? Au lieu de riposter sur
le méme ton, il récitait un poe¢me? Il était bel et bien un faible,
un peureux.
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Et pourtant, sa réaction fut beaucoup plus terrifiante que
toutes les injures que le chef aurait pu lui balancer 4 la figure.

Lagent Beauvoir fut perplexe. Perdu. Pétrifié. M par sa force
de volonté, il pivota vers le lac qui venait de cracher un cadavre.

— Sous lapparence de la fatigue, la crise de migraine et le
soupir.

La voix, qui semblait désormais provenir de I'intérieur de la
téte de Beauvoir, poursuivit. Implacable.

— Derriére chaque histoire, il y a toujours une autre histoire.
11y a toujours plus que ce que l'eil peut voir.

Linspecteur-chef Armand Gamache saisit la manche de
Beauvoir et la serra avec fermeté. Pas au risque de lui faire mal,
mais comme on agripperait un homme qui se noie pour I'em-
pécher de sombrer.

— Tout va bien, dit-il. Les apparences sont parfois trom-
peuses. Tout ira bien, mon fils.

Puis il sourit.

Inexplicablement, 'eau froide qui cinglait le visage de Jean-
Guy avait le gotit du sel. Avec ces mots et cette poigne sur son
bras, Beauvoir sentit un glissement en lui. En cet instant, on
aurait dit quArmand Gamache ne s'était pas contenté d’ouvrir
une bréche dans ses défenses: il les avait fracassées. Et s'était
immiscé dans I'épave de la jeune vie de Jean-Guy.

Au lieu d’avoir un mouvement de recul, Jean-Guy fut attiré
par cet homme, cet inconnu. Sentit son ADN s’arrimer a lui,
tel le marin qui, dans une violente tempéte, sattache ferme-
ment au mat pour éviter d’étre entrainé par-dessus bord.

Jean-Guy Beauvoir avait la sensation d’étre compleétement
vulnérable, mais il se sentait en sécurité pour la premiere fois de
sa vie.

En méme temps, il prit conscience du prix a payer. Si le
bateau faisait naufrage, il sombrerait avec lui. Tel était le mar-
ché. Désormais, sa vie et son avenir étaient inexorablement liés
a cet homme. Et I'étaient probablement depuis toujours.

En contemplant le lac, Jean-Guy Beauvoir sentit autre chose.

Lapproche d’une violente tempéte.





