Astrolabes : Appel d’urgence pour l’avenir du monde. Poésie québécoise.

Un astrolabe est un instrument à mesurer le temps. En calculant la distance entre les étoiles dans la voûte céleste et la terre, on se situait jadis, comme humains, dans l’univers. On voyait à se diriger sur les océans. On mesurait approximativement des distances lointaines. On savait alors comment placer une chose à côté d’une autre, notre planète parmi les étoiles, l’homme d’ici et l’autre de là-bas.

Il y a eu des astrolabes. De plus en plus perfectionnés. La machine analogique est arrivée, suivie de l’ordinateur électronique. Désormais, il est quantique, de plus en plus intelligent, rapide et précis, et on le voudrait infaillible. À notre place.

Dans Astrolabes, David Bergeron réfléchit en famille. Quoi dire à ses petits garçons, à qui le livre est dédié? Qu’en est-il de l’univers, quand ils regardent la nuit, qu’ils rêvent sur les étoiles, depuis leur maison au bord de la forêt? Sous les truites, quelle est cette langue, ce « braille plus ancien que les hommes et leur odyssée tragique »? L’avons-nous jamais décryptée? N’est-ce pas le fil à saisir?

Pour nos enfants

Bientôt, les enfants ne verront plus que les ravages sur la terre. Les avions écrasés, les rivières souillées, les blessures du territoire gangrené par la cupidité, les pipelines désertés, les bêtes affolées : « nodules, ecchymoses, taches de vin, membres fantômes » — notre monde en chute libre, ici et là, le « crash ».

On écrira encore des poèmes, moins beaux qu’Au clair de la lune. Les enfants marcheront dans les broussailles, les déchets et les décharges entre les arbres centenaires. Il y aura des boites noires de l’ancien temps. Mais il faudra aux parents des prodiges d’imagination pour ré-enchanter les pépites du territoire saccagé. Le poète voit clairement des chemins de « Compostelle des désastres », en arrière des selfies.

Je vous laisse entrevoir le butin dont le livre de David Bergeron est chargé. Tandis que s’élève le chant de sa complainte et de son humour noir, par ses yeux nous voyons les dégâts. Or, sa prose est aussi le contraire, des pages pour rêver et contrer l’avenir catastrophique. Humez le présent, tant qu’il est temps! Engrangez les trésors du savoir et de la nature, donnez un avenir à l’humanité!

La poésie comme avenir

La poésie de David Bergeron, riche de ses trouvailles, nous promène à travers un territoire vierge de son écriture. À chaque page, sa langue renouvelle l’« indéchiffrable », le « presque indétectable », et éblouit par cette inventivité qu’il invoque et partage. Il nous déporte vers un autre monde, le nôtre, sous ce qui perce encore des choses abimées.

L’angoisse de la fin des temps est-elle notre poison? Et cette durée inexorable de nos entêtements, « des poèmes entiers passés par-dessus bord pour en contempler le ventre blanc », le prix cher payé pour ce « Léviathan que notre ombre dessine sur la terre »? La terre comme inépuisable source de merveilleux et de mystère devient-elle un jardin vénéneux? Cela n’est pas écrit dans les mythes de création.

La langue riche, magnifique, de Bergeron murmure et souffle sur le paysage de beauté et d’horreur absolues aujourd’hui. Il se tourne vers ce dieu invisible qui laisse aller l’orage annoncé. Son livre s’avance ainsi dans le fantastique, y dessine des flammes, des crues et des tempêtes, des typhons et des formes inconnues, où l’humain lui-même se transforme, écot de la monstruosité. Près de lui, se tord « l’affligeante syncope d’une langue morte et son indifférence » : la langue française du Québec n’est-elle pas en danger?

Les images qui sauvent

Face à cette apocalypse, qui menace la culture tout autant que les arbres, quelles sont les raisons d’espérer? Faut-il se battre ou renoncer? Il suffirait pourtant de pointer l’astrolabe vers l’enfance, la nôtre en premier, pour savoir que le mot « famille » a un sens. Nos plus chers morts, nos rêves, nos torrents aimés, nos eaux glacées, nos croyances, nos cimetières, nos récits d’« une colonie d’outre-mer » ne peuvent-ils pas nous émouvoir encore, n’être que vieux chiffons à déchirer?

« Le chemin se fait seul, élégie, long saut, un porte-à-porte des adieux, des espaces à franchir, à atteindre, à déplier contre la tapisserie des jours, et de la forêt, il faudra raser les arbres, brûler les feuilles, oublier le nom des fruits, le visage des dieux, des hommes, tout effacer, le sable et l’ardoise, au vinaigre, à l’alcool, quand les Moires couperont le fil »

C’est par cet envers du présent, ce refoulé, que Bergeron nous parle de nos valeurs les plus chères. Son épouvante face aux crimes perpétrés par lâcheté, par « supercherie », dit-il, par inertie, son exécration de l’impuissance avec laquelle les professeurs se battent pour transmettre l’indispensable. Ces valeurs noyées laissent inachevé le récit de nos enfances entre les mains d’un Cyclope éborgné.

Les mots qui résistent

Pourtant, les images de la langue de Bergeron continuent de porter hommage à ce qui est. Les « navires », écrit-il, ont soif de beauté, de berceuses, d’hydromel et d’almanach qui prédirait « le retour des cigales » et le moment des moissons avec constance et simplicité. Penché sur les petits lits de ses enfants, le poète raconte une histoire du passé, en montrant les guerres de Troie qui se profilent à nouveau pour les jeunes aventuriers.

Son astrolabe est un magnifique plumier, dont l’encre scintille à la nuit tombée. Dans son épilogue, il y a de nombreux matins. Des mots anciens, riches, du dictionnaire qu’on aura réappris à ouvrir et à utiliser. Cet écolier qui a engrangé l’odeur du foin coupé n’aura plus qu’à trouver les mots endormis pour rapporter à son tour le fruit de son expérience. Le livre se bat pour sauver in extremis cet enfant du trou noir qu’en dehors du vrai monde, on lui a préparé.

Astrolabes, David Bergeron, Poésie. Montréal, Mains libres, 2026, 73 pages.